[{"_1":2,"_45":-5,"_46":-5},"loaderData",{"_3":4,"_7":8},"routes/lang-layout",{"_5":6},"lang","en","routes/relations/stories-detail",{"_9":10},"item",{"_11":12,"_13":14,"_15":16,"_17":16,"_18":19,"_20":21,"_22":16,"_23":24,"_25":26,"_27":28,"_29":30,"_31":32,"_33":24,"_34":24,"_35":36,"_37":38,"_43":44},"id",670,"title","오래된 쓸모","board_id",1,"user_id","content","

$\"Image$

어느덧 올해의 반을 지나 여름이 되었다. 계절의 소매도 두껍고 긴 옷에서 조금씩 가벼워지고, 남은 올해의 시간만큼이나 반절이 되어간다. 어김없이 옷장을 열고 니트가 있던 자리를 반소매 옷으로 채우며, 새로운 여름을 맞이할 준비를 한다.

언젠가부터 옷을 쌓아두는 일에 대해 회의감이 생겼다. 계절이 바뀌어 옷을 정리할 때면 늘 비슷한 장면을 마주한다. ‘언젠가는 입겠지.’라는 생각으로 사두었던 옷들은 가끔 태그도 떼지 않은 채 한 계절 내내 꺼내졌다가, 그대로 다시 옷장 안으로 들어가곤 한다. 입지 않을 것을 애써 외면하며 내내 걸어둔 옷들을 볼 때면, 차마 버리지 못한 짐들을 마주하는 것 같은 마음이 들곤 한다.

쓰지 않는 것을 깔끔하게 비워내면 좋겠지만, 나는 이미 '내 것'이 된 존재를 쉽게 놓지 못하는 편이다. 손실이 난 주식도 '반려 주식'처럼 안고 가고, 비슷한 듯 미세하게 다른 사진 여러 장도 차마 지우지 못한다. 행동경제학에서는 이러한 성향을 '손실 회피 편향'이라 부른다. 새로운 것을 얻는 기쁨보다, 가지고 있는 것을 잃었을 때 느끼는 상실감과 불편함이 더 크게 느껴지는 경향이다.

버리지 못한 것에는 늘 이유가 붙는다. 아직 쓸 수 있어서, 언젠가 필요할 것 같아서, 쓴 돈이 아까워서. 모두 틀린 말은 아니지만, 돌이켜보면 대부분 결정을 미루기 위한 핑계에 가까웠다.

생각해 보면 ‘썩 마음에 들진 않지만 대충 한두 번 쓸 것들’은 결국 오래 머무르지 못했다. 이벤트로 받아온 인형 키링이나 저렴해서 샀던 얇은 옷들은 공간만 차지하는 불청객이 되었다. 멀쩡한 물건을 버리는 일은 마음이 불편했고, 쓰지 않는 물건을 방치하는 일은 마음의 부채감을 키웠다. 그래서 어느 순간부터는 ‘어떻게 비울 것인가’보다 ‘무엇을 들일 것인가’를 먼저 고민하게 되었다. 일회적인 만족을 위해 더 채우기보다 이미 존재하는 것들이 제 역할을 다할 수 있도록 사용하는 것. 그것이 내가 생각하는 '쓸모'에 더 가까웠다.

요즘에는 잘 입지 않았던 옷을 꺼내 입고, 평소 손이 잘 가지 않던 색의 화장품을 일부러 사용해 본다. 익숙한 것에서 새로운 쓸모를 발견하는 일은, 새로운 것을 얻는 즐거움과는 또 다른 만족을 준다.

끝까지 사용하는 일에는 묘한 기쁨이 있다. 바닥이 보일 때까지 사용한 크림, 보풀이 생길 정도로 자주 입은 니트, 시들기 전에 다 먹은 채소들. 쓸모 있게 소모되는 것이 그들의 역할이라면, 나는 그 역할이 완성되도록 끝까지 사용한다. 그리고 그 뒤에 이어지는 구매는 ‘있는데 또 샀다는’ 부채감 대신, 필요한 물건을 합당하게 살 수 있는 '떳떳한 자격'을 부여해 주는 듯하다.

예전에는 새로운 것을 채우는 일이 나를 더 나은 모습으로 만들어주는 것처럼 느껴졌다. 새 옷을 입으면 새로운 내가 되는 것 같았고, 새 물건을 들이면 일상의 빈틈이 채워지는 듯했다. 하지만 시간이 지나며 깨달은 것은, 나를 바꾸는 것은 새로 들어온 것보다 오랜 시간 곁에 남아준 것들이라는 사실이다. 자주 손이 가는 물건에는 단순히 기능 이상의 시간이 쌓여 있었다. 결국 내가 애정을 느끼는 것은 완벽한 새로움이 아니라, 함께 사용하며 의미가 생긴 것들이었다.

애플의 디자인 철학에 큰 영향을 준 디자이너 디터 람스는, 자신의 디자인 철학을 ‘Less, but better’라고 정의했다. 덜어낸다는 것은 단순히 없애는 것이 아니라, 본질을 더 선명하게 드러내는 과정이다. 좋은 디자인이 불필요한 요소를 줄여 본질에 집중하게 하듯, 삶에서의 덜어냄 역시 비움 자체가 목적이 아니라 내가 가진 것의 진짜 의미를 다시 바라보는 일이라고 생각한다. 아이러니하게도 낭비되었던 많은 선택의 경험들이 지금의 기준을 만들어주었다.

물론 새로운 것은 언제나 매력적이다. 하지만 새로움이 곧 더 나은 가치를 의미하지는 않는다. 이는 비단 물건에만 국한되는 이야기가 아니다. 내가 설레며 바라보는 새로운 여행지는 누군가에게는 익숙한 일상이고, 반대로 내가 매일 무심코 지나치는 풍경도 누군가에게는 처음 마주하는 특별한 장면일 수 있다. 기업은 때때로 전혀 다른 혁신적인 방향을 시도하지만, 정작 많은 고객은 오랫동안 각인된 그 브랜드만의 익숙하고 본질적인 가치를 원하기도 한다.

결국 중요한 것은 '새로움 자체'가 아니라, 그것이 나에게 어떤 의미와 가치를 가지는지 알아보는 일이다. 찰나의 새로움보다 시간이 지나도 바래지 않는 의미를 선택하는 것. 간결한 삶이라는 것도 어쩌면 무조건 적게 소유하는 것이 아니라, 내게 필요 없는 군더더기를 조금씩 덜어내는 과정인지 모른다. 그렇게 하나둘 덜어내고 남겨진 것들 사이에서, 내가 진정으로 중요하게 여기는 것들이 조금 더 선명해진다.

<디앤비팀 윤지선 / jsyoon@eqqui.com>

#쓸모의발견 #손실회피 #Less_but_better #간결한삶 #비움의미학

","views",30,"likes","comment",0,"thumbnail_file","/2026/06/36.png","thumbnail_name","","created_at","2026-07-01","updated_at","2026-07-01T10:16:38","status","company","author","윤지선","metadata",{"_13":14,"_39":40,"_41":42},"keyword","쓸모의발견,손실회피,Less_but_better,간결한삶,비움의미학","description","언젠가부터 옷을 쌓아두는 일에 대해 회의감이 생겼다. 계절이 바뀌어 옷을 정리할 때면 늘 비슷한 장면을 마주한다. ‘언젠가는 입겠지.’라는 생각으로 사두었던 옷들은 가끔 태그도 떼지 않은 채 한 계절 내내 꺼내졌다가, 그대로 다시 옷장 안으로 들어가곤 한다. 입지 않을 것을 애써 외면하며 내내 걸어둔 옷들을 볼 때면, 차마 버리지 못한 짐들을 마주하는 것 같은 마음이 들곤 한다.","locale","ko","actionData","errors"]