[{"_1":2,"_45":-5,"_46":-5},"loaderData",{"_3":4,"_7":8},"routes/lang-layout",{"_5":6},"lang","ko","routes/relations/stories-detail",{"_9":10},"item",{"_11":12,"_13":14,"_15":16,"_17":16,"_18":19,"_20":21,"_22":23,"_24":25,"_26":27,"_28":29,"_30":31,"_32":33,"_34":25,"_35":25,"_36":37,"_38":39,"_44":6},"id",617,"title","구름 위의 비지니스 클래스","board_id",1,"user_id","content","

$\"Image$

“Terminal 1 please”

캐리어를 뒷 트렁크에 실은 후라 택시 기사는 더 이상의 질문 없이 알아듣는다. 깡마른 체구에 그을린 피부, 깊게 파인 주름은 노인에 가까웠지만 아마도 그는 나와 그리 멀지 않은 나이일 것이다. 열대의 5월은 본격적인 여름이 시작되는 때다. 낡은 택시의 에어컨에서 나오는 바람은 정오의 열기에 데워져 미지근한 땀으로 이마에 닿는다. 분주한 삶의 행렬은 강렬한 햇살과 뜨거운 도로 사이 가득 찬 매연을 뚫고 제각각의 목적지로 흐른다.

차가 공항 입구에 접어들자 지갑을 만지작거린다. 50페소… 100페소… 늘 갈등이다. 미터에 찍힌 250을 보면서 100페소를 더하는 것은 과한 팁인 것 같고, 한화로 1천 원이 조금 넘는 50페소를 더하는 것은 팍팍한 수입에 갈증이 심한 기사에게 실망스러운 액수일 것 같다. 남은 동전을 긁어모아 그 중간쯤 건네고 공항 청사로 들어선다.

체크인 카운터 앞 비지니스 라인에는 한 쌍의 부부가 대기하고 있다. 잠시의 기다림에도 순간적으로 찌푸려지는 미간 사이에 내가 지불한 비용에는 앞선 사람의 기다림을 내 뒤로 돌릴 특권이 포함되어 있을 거라는 계산이 실금처럼 들어있다. 그 한 칸 옆에는 내가 평생 서 있던 줄이 길게 늘어져 있다. 음악을 듣거나 아이패드를 보면서 망연하게 긴 줄을 한 걸음 한 걸음 따라가던 나와, 돈을 더 낸 사람에게 제공하는 특권의 줄에 서 있는 나는 똑같은 나였으나 동시에 전혀 다른 나였다.

보딩패스를 받은 후 출국심사도, 짐 검사도 모두 그들을 위해 마련된 패스트 트랙이라는 이름의 새치기 라인으로 기다림 없이 통과했다. 나의 삶은 옆 라인의 사람들이 수십 분을 서서 기다려야 도착할 수 있는 지점에 단 몇 분 만에 도착해 있다.

“넓은 자리를 포기하고 서너 시간의 불편함을 감수하면 몇십만 원을 절약해서 도착지에서 맛있는 음식을 사 먹을 수 있지.”

“서울에서 부산 가는 것도 서너 시간 걸리는 여행이야. 하지만 그 누구도 그것 때문에 목베개를 준비하거나 기내식을 기대하지는 않아. 내가 앉는 시트가 비행기라는 물체에 얹혀 있다는 것이 버스나 기차라는 물체에 얹혀 있다는 것에 비해서 특별할 이유는 없잖아?”

“어떤 항공사 이름으로 페인트를 했든 간에 네가 타고 가는 비행기는 보잉이나 에어버스라는 회사에서 제작된 거야.”

지난 20여 년간 어쩌면 지하철을 탄 횟수보다도 비행기를 탄 횟수가 많을 정도로 수없이 출장을 다녔지만, 비지니스석은 말할 필요도 없고 굳이 비싼 국적기를 이용하는 것조차 마다했던 내 선택의 근거였다. 전형적인 ‘T’의 사고방식이었다. 그 ‘T’가 계산에 포함시키지 못한 것은 ‘시간’이었다. 그리고 시간은 단지 원하지 않는 시간을 삭제하는 것만 의미하는 것이 아닌, 그 시간을 어떤 경험으로 채우는가와도 닿아 있었다.

면세구역에 들어선 후 빠르게 비지니스 라운지로 향한다. 카운터에 앉아 있는 직원이 상냥한 미소로 티켓에 도장을 찍어준다. 아늑하게 마련된 수면을 포함한 휴식 공간을 지나 음식이 있는 카페테리아로 이동한다. 잠시 후면 기내에서 제공될 정찬을 기대하며 간단한 과일 칵테일과 음료를 집어들고 환한 창가 쪽 체어에 몸을 묻는다.

탑승이 시작되자 대합실에서 기다리던 사람들을 뒤로하고 별도로 마련된 개찰구를 통해서 빠르게 내 자리로 이동한다. 내 손에는 차가운 샴페인 글라스가, 몸은 넓은 좌석에 편안히 기대어 있다. 창밖에는 아직도 자리를 향해서 이동하는 사람들의 행렬이 이어진다.

빼곡한 이코노미석 칸의 선반에는 더 이상 내 짐을 넣을 공간이 남아있지 않았다. 짐 몇 개를 이리저리 옮긴 후에야 간신히 공간을 만들어 백팩을 구겨 넣고, 배정된 좌석에 몸을 끼워 넣으며 긴 무릎을 조심하던 내 과거가 그 행렬의 끝에 있었다. 이코노미석 어느 구석에는 배낭여행을 하는 사람도 있었을 것이다. 그들은 물질적 가치에서 벗어나 '진정한' 경험을 추구한다고 말하겠지만, 그들의 여행지에서 조우했을 가난한 나라의 어느 아이의 눈에 그런 여행도 사치이자 그가 이루고 싶은 욕망일 수 있다.

창밖의 구름은 눈 아래서 솜사탕처럼 흘러간다. 기내식은 만족스러웠고 곁들인 와인은 빠르게 몸으로 퍼진다. 마음껏 펴지는 시트에 몸을 누이니 터뷸런스로 인한 비행기의 떨림은 흔들리는 요람처럼 깊은 잠을 부른다. 까마득히 잠든 지 얼마나 지났을까 착륙을 알리는 알람 소리에 잠을 깬다. 밖은 이미 어둑해져 있고 비행기는 어느덧 구름 아래를 날고 있다. 등받이를 꼿꼿이 세운 채 선잠을 반복하며 도착지까지 남은 시간을 세던 시간이 대비된다. 그것은 과거인 동시에 다음 여행에 추가의 비용을 지불하지 않는다면 바로 다가올 미래이기도 하다.

구름 위에서의 특별한 몇 시간의 경험은 비행기가 착륙하고 모두가 동일한 출구로 나오면서 사라진다. 공항을 나오니 앞에는 지상의 불빛이 반짝인다.

그곳에는 불빛처럼 무수하고 반짝이는 또 다른 클래스가 기다리고 있다.

더 좋은 직장, 더 넓은 집, 더 비싼 차, 더 유명한 레스토랑...

그 모든 욕망을 좇는 것도 공허하고, 아무런 욕망을 좇지 않는 것도 공허하다. 어느 쪽이 옳은 삶인지 나는 모른다. 그저 그 중간의 어디쯤에서 표류하고 있다. 없으면 불안하고, 있으면 불안전한 사이에서 시간과 시간을 이어갈 뿐이다. 구름 위의 비지니스 클래스는 땅에 닿으며 사라졌는데 그사이 벚꽃이 흐드러지던 자리에 짙은 오월의 아카시아 향기가 신부의 살냄새처럼 향기롭다.

렉스코드 대표 함철용

yham@lexcode.com

","views",181,"likes",6,"comment",0,"thumbnail_file","/2025/05/1.썸네일-구름위의 비지니스 클래스.jpg","thumbnail_name","1.썸네일-구름위의 비지니스 클래스.jpg","created_at","2025-05-23","updated_at","2026-05-28T16:30:30","status","company","author","함철용","metadata",{"_13":14,"_40":41,"_42":43},"keyword","비지니스클래스, 시간의 가치, 계층과 특권, 소비와 선택, 여행의 두 얼굴, 공허함","description","구름 위의 비지니스 클래스에서의 짧은 여정을 통해, 삶의 속도와 경험의 질에 대해 다시 생각해봅니다. 시간의 가치, 선택의 차이, 그리고 그 사이를 표류하는 우리의 불완전함까지—땅에 닿은 비행기처럼 사라지는 특권의 순간 속에서도, 여전히 우리는 또 다른 클래스를 향해 나아갑니다.","locale","actionData","errors"]