[{"_1":2,"_45":-5,"_46":-5},"loaderData",{"_3":4,"_7":8},"routes/lang-layout",{"_5":6},"lang","ko","routes/relations/stories-detail",{"_9":10},"item",{"_11":12,"_13":14,"_15":16,"_17":16,"_18":19,"_20":21,"_22":23,"_24":25,"_26":27,"_28":29,"_30":31,"_32":33,"_34":25,"_35":25,"_36":37,"_38":39,"_44":6},"id",658,"title","좋은 끝맺음에 대하여","board_id",1,"user_id","content","

$\"Image$

20대 초반, 세상은 여전히 무한히 펼쳐진 미지의 세계였고 자신에게 펼쳐질 미래는 수평선 너머 아득한 지점 어딘가 구름처럼 닿아 있을 것 같은 가상의 공간처럼 느껴질 때였다. 어떤 경위로 알게 되었는지는 아득한 시간 속에 묻혔지만 노지 딸기가 버스 차창 너머로 발긋발긋 비치던 기억과 대학교 정문 앞에서 그녀를 만났을 때 비가 주룩주룩 내리고 있었던 기억은 여전히 마르지 않은 채 남아 있다.

돌이켜 보면 당시 여대의 축제라는 것이 일일 주점과 몇 가지 올망졸망한 전시물을 구경하는 수준 이상은 아니었을 테지만 어차피 그런 것은 중요치 않았다. 그녀는 발랄했고 친절했다. 마음은 얇은 화장지처럼 작은 물방울에도 흠뻑 젖고, 작은 불씨에도 화르르 타던 시기였다. 단 하루만의 만남이었지만 그날 저녁 집으로 돌아오는 기차역 앞에 섰을 때 나는 이미 줄리엣에게 사랑을 고백하는 로미오였다. 그 친구는 시를 암송하며 답변을 대신했다.

가야 할 때가 언제인가를

분명히 알고가는 이의 뒷모습은

얼마나 아름다운가

봄 한철, 격정을 인내한

나의 사랑은 지고 있다.

분분한 낙화…

결별이 이룩하는 축복에 쌓여, 지금은 가야 할 때…

그게 끝이었다. 아마 당시 풋풋한 청춘은 몇 주 혹은 몇 달쯤 마음 앓이를 했을 것이나 시간은 모든 것을 지워버렸고, 그 자리에 비석처럼 그 시구를 세웠다.

2026년 3월

나는 필리핀 직원들에게 작별을 고했다. 지난 15년의 세월이 담긴 창고를 열면 그 안에는 수백 개의 작은 상자가 들어있고 각 상자 안에는 누군가의 삶의 한 부분이 기록되어 있을 것이고 그 기록은 다시 다른 상자의 기록과 수만 혹은 수십만 시간의 끈으로 연결되어 있을 것이며 끈마다 실핏줄처럼 섬세한 인연이 흘렀던 흔적이 있을 것이다. 그 창고를 만든 이가 나이니 얼마나 힘들든 간에 그 창고를 마지막에 정리해야 하는 것도 온전히 나의 책임일 것이다.

지난 2년간 필리핀 지사는 인공지능이 밀고 오는 변화를 막아내기에는 역부족이었다. 성장하는 데는 십 년 이상의 시간이 걸렸지만, 꺾이는 것은 불과 2~3년이면 족했다. 회사에 비축해 놓은 자금은 빠르게 소진되었고 내 자신의 급여를 0으로 해도 자원은 바닥을 드러냈다. 급여를 연체한 적은 없지만 성장을 견인하지 못하는 책임까지 피할 수는 없었다. 온 힘을 다해 막아서고자 발버둥을 쳤으나 함께하던 군사들은 하나둘 이탈하고, 남아있는 소수의 병사마저 무기를 내려놓을 때, 지휘관의 운명도, 희망도 거기까지였다.

가야 할 때가 언제인가를 분명히 알고 가는 용기와 결단이 필요한 시간이 다가왔다. 그 시간 안에서 나는 또 다른 배움을 얻는다. 이별이란 시작보다 더 고통스럽고, 어쩌면 더 중요하다는 사실을.

상자 하나하나에 내려앉은 지난 시간의 먼지를 털어내며, 나는 우리가 함께 지나온 열다섯 해의 아름다운 봄과, 뜨거웠던 여름과 때때로 마주하던 폭우와 뙤약볕에 작별을 고한다. 서로의 어깨에 기대어 엮어낸 눈부신 시간은 누구에게나 아무 때나 주어지는 공짜가 아니라 봄날 흐드러진 벚꽃처럼 삶이 주는 축복이고 때가 되면 감사하는 마음으로 마무리해야 할 추억이다.

무리하게 부여잡은 인연이 누군가에게 상처와 무거운 짐이 되기 전에, 온전하고 담담한 형태로 이 인연의 끈들을 놓아주는 것이 이 창고를 세우고 사람들을 불러 모은 자가 마땅히 감당해야 할 책임이고 예의일 것이다. 마지막 손님이 식탁 위에 놓인 음식을 비우고 떠날 때까지 주방 옆에서 덤덤하게 기다리는 주인처럼 앉아 있다가 모두가 떠난 후 다시는 열지 않을 가게의 문을 닫을 것이다.

끝과 시작은 서로 반대 방향에 놓여 있기도 하지만 서로 닿아 있기도 한 연결점이다. 그래서 아름다운 끝은 아름다운 시작의 출발점일 수도 있다는 희망 한 가닥을 남겨 놓고 치열했던 시간에 마침표를 찍는다.

$\"Image$

무성한 녹음과

그리고 머지않아 열매 맺는 가을을 향하여

나의 청춘은 꽃답게 죽는다.

헤어지자 섬세한 손길을 흔들며

하롱하롱 꽃잎이 지는 어느 날

나의 사랑, 나의 결별

샘터에 물 고이듯 성숙하는

내 영혼의 슬픈 눈

낙화 – 이형기

<렉스코드 대표 함철용/yham@lexcode.com>

#마무리의시간 #시간의무게 #낙화 #15년의기록 #끝과시작 #마지막인사

","views",415,"likes",17,"comment",0,"thumbnail_file","/2026/03/2604_1-thumb.png","thumbnail_name","2604_1-thumb.png","created_at","2026-03-31","updated_at","2026-05-28T16:46:18","status","company","author","함철용","metadata",{"_13":14,"_40":41,"_42":43},"keyword","마무리의시간,시간의무게,낙화 15년의기록,끝과시작,마지막인사","description","나는 필리핀 직원들에게 작별을 고했다. 지난 15년의 세월이 담긴 창고를 열면 그 안에는 수백 개의 작은 상자가 들어있고 각 상자 안에는 누군가의 삶의 한 부분이 기록되어 있을 것이고 그 기록은 다시 다른 상자의 기록과 수만 혹은 수십만 시간의 끈으로 연결되어 있을 것이며 끈마다 실핏줄처럼 섬세한 인연이 흘렀던 흔적이 있을 것이다. 그 창고를 만든 이가 나이니 얼마나 힘들든 간에 그 창고를 마지막에 정리해야 하는 것도 온전히 나의 책임일 것이다.","locale","actionData","errors"]