[{"_1":2,"_44":-5,"_45":-5},"loaderData",{"_3":4,"_7":8},"routes/lang-layout",{"_5":6},"lang","ko","routes/relations/stories-detail",{"_9":10},"item",{"_11":12,"_13":14,"_15":16,"_17":16,"_18":19,"_20":21,"_22":16,"_23":24,"_25":26,"_27":28,"_29":30,"_31":32,"_33":24,"_34":24,"_35":36,"_37":38,"_43":6},"id",669,"title","코스피 8000이 가져다준 신기루","board_id",1,"user_id","content","

$\"Image$

보증금 50만 원에 월세 23만 원. 충주 달빛마을 아파트 임대차계약서는 누렇게 바랜 채 아직도 내 사무실 문 앞에 붙어있다. 잔액 27,430원이 찍힌 통장과 함께, 내 삶에서 가장 가난했던 시절의 선명한 기록이다. 한국에 귀국해서 다녔던 회사는 내분으로 갈라지고, 번역사로 일감을 받아 근근이 모은 보수는 미국에 남은 아이들에게 양육비로 보내기에도 벅찼다.

그해 겨울, 허리가 굽은 할머니가 지키고 있는 동네 구멍가게에서 감자 한 봉지와 이런저런 부식거리를 사서 끼니를 해결하곤 했다. 하지만 내 마음속 꿈은 뒷산에 소복하게 쌓이던 눈처럼 팍팍한 현실을 모두 파묻으며, 낭만과 희망으로 반짝이고 있었다. 눈 내리는 저녁, 투박한 뚝배기에서 보글거리던 된장찌개 앞에서 나는 분명 살아 있었다. 내일이 두려우면서도, 바로 그 두려움 때문에 오늘의 한 술이 절절하게 따뜻했다. 허기는 가장 정직한 양념이었고, 가진 것이 없을수록 작은 것의 무게는 또렷했으며, 한 끼의 온기는 그 자체로 하나의 경이로운 사건이었다.

이후 사업을 시작해서도 현금은 도무지 쥐어지지 않았다. 직원들 급여를 지급하고 나면 남는 수익이 없어, 때로는 부업을 뛰며 수입을 충당하는 고단한 시간이 수년간 이어졌다. 어느덧 20년이 넘는 시간이 흘러 회사는 제법 성장했지만, 수중의 돈은 쉽게 모이지 않았다. 그러다 비로소 잔액 몇백만 원이 천만 단위로 불어나기 시작했고, 노후를 준비해야겠다는 생각에 돈이 생기는 대로 주식을 조금씩 사서 모았다. 코스피가 3천을 넘지 못하고, 삼성전자가 5만 원대로 밀려나고 있을 때였다.

예상하겠지만, 그때 묻어둔 자금은 지금 쑥쑥 자라 토실토실하게 살이 붙었다. 코스피 2000대부터 8000이 넘는 대세 상승의 과정이 고스란히 내 통장에 담겼다. 희망하기는 했으나 감히 기대할 수 없었던 금융자산이 순식간에 불어난 것이다. 그 과정은 도파민과 코르티솔 호르몬이 자아내는 아슬아슬한 변주곡이었다. 하루에도 누군가의 월급 혹은 연봉에 해당하는 거액이 오르내리는 것을 경험하는 일이 이제는 무덤덤한 일상이 되었다. 어쩌면 나는 수많은 이들이 도달하고자 열망하는, 소위 '상위 10%'의 지점에 서 있을지 모른다.

과거로 돌아가 그 가난했던 시절을 미화할 생각은 없다. 아이들에게 양육비를 부치고 나면 통장에 고작 2만 원 남짓 남던 그 시린 겨울을 다시 살고 싶지는 않다. 가난은 결코 낭만이 아니라 눈물겨운 굴욕이었고, 매일을 악착같이 견뎌야 하는 생존의 문제였으니까. 다만, 지금의 풍요와 여유 속에서 내 삶의 나머지 90%를 차지하던 소소한 행복과 감각들이 서서히 무뎌지고 있다는 것을 느낀다.

우리의 경제와 소비구조는 소수의 상위 계층만을 위해 설계되지 않았다. 돈이 아무리 많다고 한들, 일상적인 소비와 경제활동 대부분은 나머지 90%의 사람들과 같은 영역에서 이루어진다. 일 년에 한두 번쯤 남들이 사지 못하는 고가품을 구매할 수는 있겠지만, 생활의 대부분은 여느 사람과 동일한 반경에 머문다. 그들이 가는 식당에서 점심을 먹고, 그들이 이용하는 카페에서 커피를 마시며, 저녁에는 그들이 즐기는 치킨에 맥주를 곁들인다.

그런데 바로 그 일상을 차지하는 대부분의 감각이 야위어가는 것이다. 가격을 보지 않고 메뉴를 고를 수 있는 자유를 얻었지만, 대신 음식을 기다리며 설레던 소박한 기쁨을 지불한 셈이 되었다. 점심으로 먹는 만 원짜리 국밥도, 식후에 마시는 향기로운 아메리카노 한 잔에도 내 고단한 노동의 대가가 들어있지 않기에 가슴을 채우는 뜨끈함은 그 안에 담겨있지 않았다. 풍요는 자유를 약속했지만, 그 자유는 무감각과 닿아 있었다.

돌이켜보면 인간의 삶을 구성하는 가장 거대하고 단단한 행복은 언제나 그 '90%의 영역'에 있었다. 주식 차트의 가파른 곡선이 주는 짜릿함은 뇌를 자극하지만, 돌아서면 이내 가슴을 황량하게 만드는 신기루와 같다. 밤새 요동치는 숫자에 가슴 졸이다 맞는 아침은, 충주 달빛마을의 차가운 새벽 공기보다 훨씬 더 차갑고 가혹한 스트레스로 온몸을 짓누를 뿐이다.

내 사무실 문 앞, 빛바랜 임대차계약서는 매일 아침 출근하는 나에게 ‘너는 어디서 왔는가’를 묻는 소리 없는 이정표이자, 무뎌져 가는 내 영혼의 센서를 흔들어 깨우는 경종이다. 50만 원의 무게를 알던 통장은 거대한 자산의 파도에 휩쓸려 흔적도 없어졌지만, 그 27,430원의 잔액이 내게 가르쳐준 삶의 겸손함만큼은 잃지 말아야 한다고 숫자는 웅변하고 있다.

부(富)란 통장의 잔액으로 측정할 수도 있겠지만, 작은 것에 여전히 마음이 데일 수 있는 능력일지도 모른다. 그 능력을 잃는다면 모든 숫자를 다 가지고도 가장 가난한 사람이 될 수도 있을 것 같다. 숫자의 증식에 중독되어 매일의 삶을 소모하기보다, 오늘 내 앞에 놓인 일상의 감각을 온전히 복원해 내야 한다.

오늘도 나는 컴퓨터 앞에 앉아 AI와 대화하며 직관적이고 거침없이 코드를 짜 내려가는 '바이브 코딩(Vibe Coding)'으로 새로운 시스템을 만들어가고 있다. 복잡한 문법과 완벽한 설계도 대신, 오랜 경험에서 우러나온 영감과 흐름(Vibe)을 따라 무언가를 뚝딱뚝딱 직조해 내는 이 역동적인 순간만큼은 그 어떤 주식 차트의 급등보다 짜릿하다.

빛나는 아이디어가 현실의 프롬프트로 변환되고, 상상하던 시스템이 모니터 위에서 마법처럼 구현될 때, 나는 다시 살아있음을 느낀다. 자산의 크기가 삶의 안전판은 되어줄지언정, 내 존재의 쓸모와 가치를 온전히 증명해 주는 것은 결국 이 창조적 노동이다. 무언가를 끊임없이 상상하고, 설계하고, 세상에 없는 시스템으로 빚어내는 이 몰입의 시간은 내가 진짜 호흡을 가다듬어야 할 대지가 어디인가를 알려준다.

<렉스코드 대표 함철용 / yham@lexcode.com>

#코스피8000 #일상의감각 #창조적노동 #가난과풍요 #삶의가치

","views",18,"likes","comment",0,"thumbnail_file","/2026/06/1_thumb.png","thumbnail_name","1_thumb.png","created_at","2026-06-01","updated_at","2026-06-01T14:36:45","status","company","author","함철용","metadata",{"_13":14,"_39":40,"_41":42},"keyword","코스피8000,일상의감각,창조적노동,가난과풍요,삶의가치","description","보증금 50만 원에 월세 23만 원. 충주 달빛마을 아파트 임대차계약서는 누렇게 바랜 채 아직도 내 사무실 문 앞에 붙어있다. 잔액 27,430원이 찍힌 통장과 함께, 내 삶에서 가장 가난했던 시절의 선명한 기록이다. 한국에 귀국해서 다녔던 회사는 내분으로 갈라지고, 번역사로 일감을 받아 근근이 모은 보수는 미국에 남은 아이들에게 양육비로 보내기에도 벅찼다. 그해 겨울, 허리가 굽은 할머니가 지키고 있는 동네 구멍가게에서 감자 한 봉지와 이런저런 부식거리를 사서 끼니를 해결하곤 했다.","locale","actionData","errors"]